指环王赏析 转至知乎壹戈说戏​

★笑笑生★

大家这一期的主题是，如何欣赏《魔戒》这类复杂的影片，也包括一些镜头语言欣赏，但并不是专业向的镜头、灯光、特效等等。推荐感兴趣的朋友，从《魔戒》系列花絮里去学习更多专业常识，官方出了十几个小时的拍摄制作花絮，比正片还长，搜索一下遍地开花，很多网站都有花絮合集。大家这个点评关注的重点，仍然是如何读懂这个故事，以及它的寓意和延展。

魔戒系列三部曲和别的三部曲影片，有一个很大的不同，就在于三部影片讲的是一个连贯的故事。大家必须把三部影片都看完，才能获得一个大概的认知，但可怕的是，蓝光加长版加起来一共有12小时，这对于忙碌的现在人来说简直是个灾难。毕竟有些人忙着做各种致敬青年的策划时，青年们正在睡觉，因为青年们不是在准备大考，就是在享受996的福报，很难抽空欣赏这么长的故事。

玩笑归玩笑，对于魔戒系列影片，壹戈还是推荐有时间的朋友们，一定去影片院观看。拿手机看影片就好比在把玩一个万花筒，而走进影片院，你才能体会身在万花筒里面的震撼。

比如第三部里的白城保卫战，人类影片史上规模最宏大的古战场之一，6000洛汗骑兵冲锋的时候，你才知道大荧幕的可怕，而且影院的音响效果也是无法替代的。

必须要说明的是，《魔戒》定位不是战争片，它是奇幻史诗，原著在西方的地位，大约相当于《西游记》在中国。影片只是用残酷的战争，来表现黑暗势力的强大，它呈现的是一种形式美学。

比如第一部最开始的序幕，表现3000年前的古战场，爱尔隆德指挥精灵对抗兽人，精灵挥舞长刀，竟然挥出了一个多米诺骨牌的效果，实际战场是不可能的，但他就是要好看。

同样的镜头还出现在第二部圣盔谷大战，萨鲁曼的强兽人架云梯攻城，居然架出了一道优美的螺旋线，每个梯子上不多不少只有一个兽人，就是要好看，剪个花絮又是爆燃。

甘道夫带回洛汗骑兵救场，2000骑兵从接近45度的斜坡冲下来，队形密集得要命，万一兽人放箭射死前面几匹马，很可能造成大面积的踩踏事件。但影片要的就是那个气势，顺着黎明的曙光，一波冲下来气势如虹摧枯拉朽，他就告诉你，巫师搬回了援军，圣盔谷得救了。

这些镜头曾经都是被军迷们吐槽的，这就是影片的形式美学，它把战争抽象化和艺术化了。

壹戈为什么一直推荐大家去影片院看大片，大片基本都是形式的艺术。同样一个故事，形式美学关注的是“怎么讲故事”，而不是“讲什么故事”。大家做讲解的核心基本都是“讲了个什么故事”，而走进影片院你才能体会导演是“怎么讲故事”的，无论多么优秀的讲解，也无法替代原片的魅力。理解这一点，对于看影片很重要。

谁是主角

比如大家用“讲了个什么故事”来总结《魔戒》。灰袍巫师甘道夫在霍比特人小村，发现了至尊魔戒，这枚戒指属于3000年前的黑暗大君索伦，为了世界和平与人间福祉，巫师、精灵、矮人和人类，包括矮小的霍比特人，必须联合起来，把邪恶的至尊魔戒送到魔多火山销毁，最后他们成功了。

要按这个逻辑理解故事，可能会产生很多疑问，为什么不骑上大鹰飞到魔多火山去呢？为什么不干脆扔进大海呢？这戒指有什么用啊，好像只能隐身嘛？远征队为什么要带上梅里和皮平这两个累赘呀？等等等等这类的问题，只要提出来，可能也就不太在乎答案了，因为已经对这个漫长的故事失去了耐心。

大家不妨换个思路，琢磨导演是“怎么讲这个故事的”。这个故事的开头在夏尔霍比屯，结尾仍然在夏尔，几个懵懂无知的小霍比特人，无意中卷入了拯救世界的大事件。整个故事的主题，通过中土世界最有智慧的精灵揭示，“即使最卑微的小人物，也有可能改变未来的轨迹”。

虽然魔戒系列是典型的群戏，有时甚至搞不清楚谁是主角，但你看了开头和结尾就知道，霍比特人才是三部影片的真正主角。这样大家才能理解，第一部那漫长的半小时开场意义何在。

霍比特人代表的，就是现实世界普普通通的老百姓，他们或许胸无大志目光短浅，他们或许成事不足败事有余。他们就是大家，大家什么都不懂，但大家心怀善念，眷恋世间的美好。智者告诉大家，为了这份难得的美好，必须与黑暗势力斗争到底，这就叫“天下兴亡匹夫有责”，于是大家背井离乡踏上征程。

而至尊魔戒代表的是权力和欲望。为什么霍比特人对魔戒的抵抗力最强，因为他们最单纯最普通，无欲亦无求。相反，越是位高权重者，越是心有所求者，越难抵抗魔戒的诱惑。他们抵抗的不是魔戒，而是自己心中无法满足的欲望。

比如很多人有疑问，为什么最强的精灵凯兰崔尔不出手，反而让几个弱小的霍比特人去冒险？而且她还主动挑战了魔戒的诱惑，成功之后表示自己会隐退。

事实上，魔戒故事发生时，精灵族已经非常虚弱，大部分都已经响应神的召唤去了维林诺。大家先前分享了《精灵宝钻》的故事，那三颗精灵宝钻就是精灵衰弱的直接原因，曼督斯诅咒反叛的精灵，说他们将会逐渐衰落。

精灵宝钻实际也是个隐喻，就是对美好事物的独占欲。有了精灵宝钻的前车之鉴，凯兰崔尔早已明白了精灵的结局。

凯兰崔尔考验的只是自己的好胜之心，她是一个和伯父费艾诺一样高傲的精灵，从上古时期就很想成为一方领主。她预感到如果自己得到至尊魔戒，或许可以打败索伦成就一番伟业，但最终会在至尊魔戒的腐蚀下变成一个暴君，如同他的伯父费艾诺一样，绝对没有好的结局。

甘道夫甚至连碰都不敢碰，如果他拿起魔戒很可能成为另一个萨鲁曼。巫师的设定很有意思，他们是神的使者，但他们的神力是被禁锢的，也就是说巫师必须依靠智慧，而不是用武力解决问题。如果巫师滥用魔法，谁不服就灭了谁，那和黑暗势力也没什么分别。这就是甘道夫和萨鲁曼的区别，所以萨鲁曼堕落了，变成了大敌的盟友。

弗罗多和山姆走进火山的最后一段路，山姆为了鼓励弗罗多，说夏尔很快就是春天了，花园里会开满鲜花，鸟儿会在树丛里歌唱，人们会在田地里耕种，伴着奶油吃掉新鲜的草莓。那些东西在山姆心里，那就是最美好的，那就是一切，什么王权富贵什么长生不老，跟霍比特人没有关系。弗罗多却说，我现在已经记不起食物的滋味，记不起水流的声音，我在黑暗里赤身裸体，在那火焰之轮中无处遁形。

弗罗多因为魔戒的侵蚀而绝望，山姆瞬间愤怒了，大家就想种点花花草草，就想好好吃顿饭而已，他们居然还要搞破坏，什么索伦什么魔戒都太坏了，非灭了他不可。

我年轻的时候觉得，最后这两个霍比特人的戏很啰嗦，只想看打仗，但后来才明白，这场戏才是核心要素。

无论多么强大的王国，无论多么恐怖的政权，只要你弄得平民百姓没法过日子，那你就离死不远了，人民群众的力量是无穷的。

魔戒系列其实就这么朴素，它并不高深。西方影评人大都认为，魔戒系列影射的是欧洲法西斯暴政，但结合原著会发现没那么简单，是影片改编简化了很多信息，否者没法拍完，当然还要考虑商业受众。

绝望与希翼

整个三部曲的超长故事里，似乎有个明显的主线推进器，就是霍比特人皮平，他每一次出手都会带来一个意外，稍微有点过分，但这只是个表象，没有皮平危险仍然存在，他不踩雷别人一样会踩。所谓无巧不成书，有意外故事才能丰富多彩，大家应该关注的是怎么解决问题。

魔戒影片重要的关键词就是绝望与希翼。观众情绪被压抑到谷底的时候，突然救星到场极限翻盘，对于商业片来说，这是个屡试不爽的套路。魔戒当然也是商业片，绝望与希翼的交替，几乎贯穿了整个剧情。

比如第一部中间的小高潮，弗罗多在风云顶被戒灵刺伤，阿拉贡慌了手脚，黑暗中被人用刀顶住了脖子，剧情绝望到极点了，阿尔温公主惊艳出场，带来了希翼。接着是紧张的平原追逐戏，导演很擅长使用快慢镜头的交替剪辑，配合激烈的背景音乐，营造紧张气氛。关于魔戒的音乐大家后面会细说。

大家片头一直用的那个镜头，甘道夫大战炎魔，是第一部影片最精彩的部分。甘道夫说没人能打得过炎魔，只有逃跑，跑到了卡扎杜姆桥上，甘道夫一个人转身对抗炎魔。他扛住了炎魔的攻击，用法术震碎了石桥，炎魔掉下深渊，让大家看到了逃脱的希翼。

没想到剧情突然反转，下坠的炎魔用长鞭拉住了甘道夫，远征队的核心人物突然陨落，其他人瞬间绝望。这里的镜头剪辑也是一种反转的效果，一般情况下，激烈的战斗场面会使用慢镜头增强表现力，但这里慢镜头给的是旁观的人群，弗罗多的绝望呼喊，和阿拉贡一脸懵逼的表情，强调这个意外对其他人的心理打击。这是先给你一个希翼，然后又突然绝望。

对于人物的刻画，竟然也用了绝望与希翼的对比。两个大国的首脑，洛汗国王赛奥顿和刚铎摄政王德内梭尔，在大战前几乎都是绝望的。

大家先看赛奥顿，在被萨鲁曼附身之后，整个国家被弄成了一盘散沙，清醒过来才发现，唯一的儿子死了，白发人送黑发人，赛奥顿的绝望情绪难以掩饰。在后来的一系列决策中，赛奥顿都是消极的，有一种自我毁灭的倾向，他先是拒绝召集骑兵主动出击，选择被动防守，这里和原著有些不同，大家以影片情节为主。

到了圣盔谷之后，赛奥顿再次拒绝派出信使求援，他认为没有人会来救援洛汗。大战在即，从国王到民众全都被绝望的情绪笼罩。黄金森林派来的精灵援军，给圣盔谷带来了生的希翼，赛奥顿难以置信。精灵的不请自来，对赛奥顿后来的转变有很大的帮助。

第五天的黎明之前，圣盔谷几道防线全部失守，赛奥顿再次陷入绝望，阿拉贡也没法给他希翼，只是说死得勇敢一点，冲出去拼了。然后，甘道夫带着伊欧墨的骑兵赶回，再次带来了希翼。甘道夫不仅拯救了洛汗国，也拯救了赛奥顿这个人，让他彻底摆脱了绝望的阴影，所以才有第三部的6000骑兵驰援刚铎。

摄政王德内梭尔就没有那么幸运，他同样失去了儿子波洛米尔，小儿子法拉米尔却倾向政敌。当然，德内梭尔的悲剧主要在于，他在20年的时间里经常使用真知球，索伦让他看到了魔多强大的兽人军团，绝望的情绪完全摧毁了，曾经睿智的摄政王。原著里德内梭尔是抱着真知球被烧死的，影片在这里有一点隐晦，壹戈认为至少应该给一个，德内梭尔使用真知球的画面，那样便于观众理解德内梭尔的行为动机。

大儿子波洛米尔不死，他还有一点寄托下一代的希翼，波洛米尔死后，德内梭尔是彻底绝望了，以至于他让小儿子法拉米尔，巫师的门徒在大战前去送死，以此来打击心中的政敌，这就是典型的亲者痛仇者快。人在极度绝望的时候，往往不恨敌人恨亲人，觉得自己被所有人背叛抛弃，魔戒系列对人性弱点的刻画是极为深刻的。

白城保卫战同样演绎了，极度绝望到希翼重燃的过程。洛汗骑兵赶到冲了一波之后，安格玛巫王派出了猛犸骑兵，由于兵种克制，洛汗人死伤惨重。白城大门早已经被攻破，兽人是一层一层往上猛攻，连甘道夫都准备再死一次，霍比特人皮平说结局不应该是这样的，甘道夫却说死亡并不是结局。然后戒灵飞兽咬死了赛奥顿，再不翻盘就来不及了，于是阿拉贡带着幽灵大军赶到，伊欧温和梅里杀了安格玛巫王，经典的触底反弹。

这里有人疑惑，为什么不让幽灵大军顺便灭了魔多？实际在原著里，幽灵大军并没有参与白城保卫战，也没有说幽灵的刀是不是还能杀人，他们只是冲上船吓跑了海盗，就被阿拉贡遣散了。影片依然是为了了营造绝地翻盘的效果，让幽灵大军来了一次大屠杀，甚至有点收不住的感觉，稍微有些过分。但人皇是绝无可能背信弃义的，这支幽灵大军的存在，就是强调信守承诺的重要，他们因为背弃誓言才不得安息，所以一直期盼得到再次履行誓言的机会，人皇也不可能贪得无厌。

音乐是影片的灵魂

魔戒系列三部曲，每一部都获得了最佳配乐，和最佳原创歌曲等相关的奖项，有些音乐只听一次就很难忘记。

比如很多人问，片头里用得最多的音乐是哪一首？那悲怆的风笛声是洛汗国的主题曲，《Helm's Deep》海尔姆深谷里的一个片段。影片里第一次出现，是赛奥顿被萨鲁曼蒙蔽，洛汗王子死后，绝望的伊欧温跑出金色大厅，狂风吹乱了她美丽的金发，撕裂了骏马的旗帜，寓意洛汗国的衰败。伊欧温望向远方，看到了洛汗国的救星，这悲伤的旋律其实是蕴含希翼的。

第三部里皮平点燃烽火，那一段镜头非常振奋人心，背景音乐叫白树《The White Tree》，白树是刚铎王室的标志，点燃了烽火就是点燃了希翼。每次看到这里不免遗憾，大家伟大的祖国以万里长城为标志，有烽火台不计其数，从来没有哪部影片拍出这么壮美的烽火传递。

壹戈习惯在看书的时候播放相关的音乐，在某一次重读《精灵宝钻》的时候，似乎领悟了魔戒背景音乐的创作特点。

第一篇《创世纪》里讲到，中土世界诞生于唯一之神伊露维塔，和维拉众神共同谱奏的大乐章之中，而魔苟斯的前身米尔寇，从那时起，就喜欢谱奏不和谐音符与主神对抗。在大乐章中，米尔寇的声音曾经一度占据了上风，也就预示着后来魔苟斯在中土世界的猖獗。

原著中有这么一段：

最后，情况似乎转为，伊露维塔座前同时进行着两首乐曲，但它们听起来泾渭分明。一首深沉、宽广又优美，却舒缓又糅合了无法衡量的哀伤，它的美主要来源于此。另一首如今已自成一体，却喧闹、空泛又无休无止地重复，它少有和声，更像是大批喇叭的喧闹合鸣，不停高吹着几个单调的音符。它企图以狂暴的音量淹没另一首乐曲，然而它最得意的几个音符，却似被对方借取而去，融入自身的庄严格局中。

读到这一段文字时，我正好听到了艾辛格的主题曲黑暗之刃《A Knife In The Dark》，在影片里对应的画面，正是萨鲁曼的备战时刻。萨鲁曼被称为工业先驱，他把艾辛格变成了大型兵工厂。这首曲子就真的是，“喧闹、空泛又无休无止地重复”，“不停高吹着几个单调的音符”，寓意黑暗势力无比猖獗。随之而来是一段缓慢优美的和声，被萨鲁曼囚禁的甘道夫，抓到一只飞蛾，用咒语向巨鹰传递求救的信号，这段和声正是，“深沉、宽广又优美，舒缓又糅合了无法衡量的哀伤”。

在魔戒系列的配乐里，很多曲子都采用了这种强弱对比，和剧情关键词“希翼与绝望”，配合非常完美。

所谓视听语言，声音和画面是密不可分的。第三部中间，摄政王让法拉米尔送死的那一段，皮平唱了一首歌，第一次看的时候没有歌词，不知道唱的是什么，但那忧伤的曲调，配合刚铎精锐骑兵的死亡冲锋，让人印象深刻。这是一组优秀的蒙太奇，摄政王在国王大厅里贪婪进食，撕碎的鸡肉类比刚铎骑兵的脆弱。兽人冷漠地举起弓箭，歌声停止，兽人万箭齐发，镜头瞬间切回摄政王的嘴唇特写，鲜红的葡萄汁顺着嘴唇流下，让人感觉他就是在品尝亲生儿子的鲜血。

幕后英雄

整体来说，魔戒三部曲在各方面都非常优秀，虽说叙事也充满套路，略有瑕疵但瑕不掩瑜。20年前的影片与现在的很多影片相比，仍然毫不逊色，就奇幻史诗这个题材来说，目前无人超越。在整个影片史上，魔戒三部曲都会有浓墨重彩的一笔。

这里不得不说一下导演彼得·杰克逊，后来被人称为彼得大帝。在拍摄《魔戒》系列故事之前，彼得并不是非常出名，只有一部拿得出手的作品《罪孽天使》，但他几乎是个全能的天才，能编剧能导演，还联合创立了特效企业维塔数码。《魔戒》系列，其实从一开始策划，就是一部长达9个小时的超长影片，因为太长才分成三部播放，投资高达3亿美金。制作人敢于让彼得·杰克逊拍摄，在当年被称为“登月式的冒险”。经过三年的策划，15个月的拍摄制作，彼得·杰克逊交出了一份完美答卷。2001年，《魔戒1：护戒使者》上映，当即火爆全球。

影片在各项技术上都有很多建树，但最值得关注的是咕噜这个角色，几乎开创了一种全新的表演体系，即动作捕捉表演。咕噜这个角色，原本计划全部使用电脑动画完成，请安迪·瑟金斯为咕噜配音，只有很少几场作为斯密戈的露脸表演。但后来安迪·瑟金斯和导演商量，要求亲自扮演咕噜这个角色，用动作仪器捕捉所有的表演细节，再把数据传递到电脑上制作角色动画。

咕噜在整个魔戒系列里，是一个非常重要的角色，戏份很多，关键是他有明显的的双重人格，前一秒胆小懦弱，后一秒狂躁凶狠，而且是从肢体语言到面部表情，都有非常明显的变化，安迪·瑟金斯的表演堪称完美。

后来有人推荐他提名奥斯卡最佳配角奖，奥斯卡竟然没有这个先例，不知道该如何定义安迪的表演，因为他不是一个人的表演，最终角色经过电脑处理，包含后期团队几十人的辛苦劳作。直到2003年，MTV影片奖才增设了“最佳虚拟表演”这个奖项，几乎是为安迪量身定做的。后来《金刚》里的恐怖大猩猩，《猩球崛起3》里的凯撒，都是安迪的出色表演。大家影片爱好者，应该知道这些幕后英雄。





【第十二期视频相关文案，视频有简化】




大家分享一部《托尔金》的传记影片，从这部影片里大家可以看到，托尔金生平经历的那些事情，和文学作品之间的微妙关系。

壹戈为什么把这个系列定名为《魔戒》，毕竟国内的影片大多翻译为《指环王》，就是因为这个系列从一开始就不止于分享影片，原著比影片的影响力大太多了。托尔金被称为近代奇幻文学鼻祖，他不仅是一名作家，更是一名语言学家，牛津大学教授。

托尔金全名是约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金，1892出生在南非布隆方丹，那时的南非是英国的殖民地。托尔金的父亲在南非一家银行担任经理，起先家境还算不错。四岁的时候，托尔金和弟弟随母亲回到英国探亲，父亲却病死在南非，家庭断了经济来源。由于母亲加入天主教，遭到亲友们排斥，幸亏有天主教神父弗朗西斯的帮助，母亲带着年幼的托尔金和弟弟过着艰难的生活。

母亲是有学问的人，在兄弟两人入学之前，就已经教会了他们很多东西。不幸的是，母亲后来也病故，托尔金和弟弟就成了孤儿，弗朗西斯神父成为他们的合法监护人。

为了让托尔金兄弟俩接受良好的教育，弗朗西斯神父给他们找了一个贵族家庭寄居。尽管福克纳太太对他们还算不错，但寄人篱下的日子，总是不太好过。

鲁迅先生说，家道中落方知人情冷暖。这一段经历，对于托尔金的影响是非常大的。大家可以看到《魔戒》系列里，有两个重要人物弗罗多和阿拉贡都是孤儿。弗罗多是父母双亡之后，被比尔博收养。而阿拉贡是幼年就被埃尔隆德收养，到20岁才知道自己的身世。

托尔金有一个非常好的习惯，随时把他的奇思妙想写下来画出来，从幼年时就开始创造一种属于自己的语言，当然也是一种内心孤独的表现。

因为良好的学前教育，托尔金得以进入爱德华国王学校读书。由于是孤儿又是插班生，托尔金受到同学们排挤。第一天上文学课的时候，校长的公子在课堂上抢了托尔金的书，轮到托尔金朗读，大家都等着看他的笑话，但托尔金站起来背诵了一段，校长公子讨了个没趣。

后来当然也免不了更多-难，但这些小摩擦反而奠定了他们的友谊。托尔金在学校期间，和三个同学一起成立了一个读书会叫做TCBS。此后的几年里面，几个小伙伴几乎形影不离，相互竞争相互激励共同成长。看到四个小伙伴在一起的镜头，不免想起《魔戒》里面，四个小霍比特人在一起的画面。

托尔金的爱情来得很早，在托尔金兄弟两人之前，福克纳太太还收养了一个女孩叫伊迪丝，比托尔金大几岁，同样是孤儿，两颗孤独的心很容易抱团取暖。

伊迪丝是一个精灵般的女子，深深吸引着托尔金，他们经常溜出去享受二人世界。伊迪丝在大树下翩翩起舞，托尔金则躺在黄金树叶中陶醉。这一段美好时光，托尔金后来写进了《贝伦与路西恩》的故事。迷路的凡人贝伦，无意中闯入了精灵王国，看到精灵公主路西恩在森林里跳舞，他们一见倾心。

但贝伦和路西恩的爱情并没有一帆风顺。同样，现实的这份爱情甚至影响了托尔金的学业。某一次，托尔金带着伊迪丝，去看瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》，由于衣着寒酸被服务生挡在门外。托尔金把伊迪丝拉到了后台道具间，在那里他们自己演绎了《尼伯龙根的指环》，两人陶醉在那个幻想的世界。

《魔戒》系列原著从《尼伯龙根的指环》里汲取了很多东西。歌剧可能很多人没什么兴趣，但说到《复仇者联盟》系列影片，大家可能就不会陌生，雷神和女武神的故事原型，同样来自这一套北欧神话。有一段经典音乐，很多人可能都听过。《现代启示录》里面美国空中骑兵，放着音乐扫荡越共据点，这首曲子就出自歌剧《尼伯龙根的指环》，这个段落叫《女武神的骑行》。

托尔金和伊迪丝在歌剧院后台玩嗨了，第二天，托尔金参加牛津入学考试，毫无意外地落榜了。弗朗西斯神父严厉训斥了托尔金，逼迫他与伊迪丝断绝往来。伊迪丝也不想拖了他的后腿，只能沉着处理，随后离开福克纳太太家，从此以教授钢琴为生。

第二年，托尔金如愿考入了牛津大学人文学院，但没能获得奖学金。对于托尔金这么个孤儿来说，没有全额奖学金，即便是考进去了，他也不可能支付高昂的学费和几年的生活费。

托尔金可能在一年之后辍学，他和TCBS的同学们说，以后或许去面包店打工，或许去做皮鞋匠。与此同时托尔金受到另一个巨大的打击，伊迪丝给他寄来一封信，说已经与别人订婚。

极度痛苦的托尔金喝得酩酊大醉，在牛津大学的草坪上大声诅咒世界的不公，他用的是自己发明的精灵语，别人都以为他在说胡话，但有一个教授似乎听懂了。这个人就是托尔金的伯乐，著名语言学家约瑟夫·莱特教授。莱特第二天找到了托尔金，问他喝醉酒说的是什么语言。

憨憨的托尔金根本不认识莱特，在一番长谈之后，莱特鼓励托尔金，读一些哥特语的书籍，托尔金说他没有资格借到原版书，莱特就说以他的名义去借。然后托尔金才发现，手上正拿着一本莱特教授的书。

在TCBS的聚会上，托尔金谈到他的奇遇，小伙伴们都以为，这是托尔金鲤鱼跳龙门的大好机会，他们鼓励托尔金转投莱特教授门下学习语言学，重新申请全额奖学金。

托尔金抓住了这个千载难逢的机会，将自己从幼年时期就开始积累的精灵语，递交给莱特教授。这里面不仅仅是语言词汇，而是一个故事集，包含很多手绘画稿。正如莱特教授所言，语言并不是对事物进行命名，它是一种学问，一个民族的命脉，因此托尔金为精灵语编写了很多传说故事，当然就是后来《精灵宝钻》系列故事的原型。

莱特教授给托尔金出了一道题，一天的时间，写一篇5000字的，关于古北欧语的先容论文。当然，托尔金做到了，顺利进入语言学院学习。大家常说机会总是留给有准备的人，正因为精灵语和那些精彩的故事，托尔金的人生才能柳暗花明。

那天喝醉酒躺在草坪上大喊“埃雅仁迪尔之星”，莱特教授就是托尔金的启明星。后来，从莱特教授的著作中，托尔金定下了他幻想世界的名字“中土”，包括“甘道夫”和一些矮人的名字，也是来源于此。

这一年，第一次世界大战爆发，托尔金和TCBS的其他三个人都被迫入伍。出征之前，托尔金给伊迪丝寄了一封信，伊迪丝赶到码头送行，两人都抑制不住强烈的情感，在生死告别之际再续前缘，伊迪丝鼓励托尔金活下来，回到她身边。

在战争期间，托尔金曾经穿越战壕，寻找他最好的朋友。有一个忠诚的士兵始终跟在他身后，救了他无数次，这个人就叫山姆。所以大家在《魔戒》里看到，弗罗多和山姆的关系，有一点上下级的感觉，山姆作为弗罗多家的园丁，总是无条件服从他的决定，如果不是山姆，弗罗多也不可能完成任务。

大家前面说了，《魔戒》的题材来自《尼伯龙根的指环》。在瓦格纳的歌剧里，从来没说那枚黄金指环为什么能统治世界，只是一个传说就让众神和人类神魂颠倒，导致父子相伤、兄弟相残、爱人反目。而至尊魔戒的功能一样模糊不清，只是说能统御众戒，谁都想得到它，即使是最单纯的霍比特人，也无法完全抵抗魔戒的诱惑。因为魔戒代表的是权力和欲望，只要是人就不可能没有欲望，或大或小而已。

第一次世界大战，本质上是欧洲列强，为了重新瓜分殖民地引发的战争，因为永远无法满足的欲望，欧洲列强的成长史，几乎就是一部强盗的历史。

《魔戒》系列原著对于现实的隐喻最为具体，萨鲁曼就是一个典型。萨鲁曼被称为工业先驱，他和索伦一样都是出自奥力的门下，因此对工匠技巧非常迷恋。托尔金对艾辛格的描绘，显然是影射了现实的战争。

第一次世界大战，可以说和工业革命有很大的关系。托尔金在写给出版商的信中说到，他把“魔法和机械”看做是同一类，在现实的世界，机械就是魔法。用飞机大炮甚至用毒气，作为战争的武器，使得第一次世界大战死亡人数超过千万。

英国参战的第一天，在索姆河战役中就死亡了6万人，TCBS的两名成员都在索姆河战役中牺牲的。

在战场上濒临死亡的托尔金，有过很多幻觉。从防毒面具的目镜中，仿佛看到了恐怖的黑骑士，这就是戒灵形象的来源。他把喷火枪看成了喷火的巨龙，并且在战争迷雾中，看到了黑暗大君索伦的形象。

从树人报复性毁灭艾辛格，可以看出托尔金朴素的环保观念。工业的大发展，对大自然的破坏非常严重。伦敦被称为雾都，就是因为工业革命时期燃煤量巨增造成的，直到1952年还发生了著名的“伦敦烟雾事件”，数千人因为毒雾窒息死亡，这就是大自然的报复。

托尔金染上了“战壕热”，反而救了他一命，昏迷的托尔金被送回英国治疗，伊迪丝一直守护在床边。弗朗西斯神父对托尔金说，你追求她是对的。

后来，托尔金回到牛津大学继续完成学业。1925年，托尔金被授予牛津大学语言学教授，他与伊迪丝结婚，有了4个孩子。1930年，托尔金开始写《霍比特人》系列，1937年开始创作《魔戒》。而一直到1973年托尔金去世，他都没有完成《精灵宝钻》的创作。托尔金死后和伊迪丝合葬在一起，他们的墓碑上，刻着精灵语的名字“贝伦与路西恩”。

1977年，托尔金的儿子，将《精灵宝钻》相关的著作陆续集结出版。托尔金生前曾经发下宏愿，他觉得自己的祖国，缺少广泛流传深入人心的神话传说，比如北欧神话和希腊神话。他想创建一个完整的，可以被人引用的神话传说体系，到了晚年之后，托尔金一度觉得他失败了，但《精灵宝钻》出版之后，可以说，他真的做到了。

大家再来梳理一下，托尔金创作的故事中，所展现的那些愿景和趣味，也可以理解成隐喻的那些东西。

首先，托尔金信仰天主教，所以在他创造的神话体系里，也有类似“圣父”，“圣子”的概念。

唯一之神是伊露维塔，维拉众神则诞生于伊露维塔的意念之中，伊露维塔和维拉就相当于圣父圣子的关系。维拉身边还有很多次级神，是他们的学徒或者仆人，这些次级神被称为迈雅，因此形成了一个庞大的神族。魔苟斯属于维拉神，而索伦是迈雅，甘道夫、萨鲁曼这些巫师都是迈雅。

伊露维塔和维拉众神共同谱奏大乐章，揭示了世界的主题，开启了一个有形的宇宙。维拉众神各自领悟了一些能力，共同创造了天地万物以及中土世界。

精灵和人类也都是伊露维塔的造物，他们被称为首生子儿女和次生儿女。因此，维拉神把精灵和人类看做是兄弟，对他们开化、教导、惩罚，是代为实行伊露维塔的意愿。

精灵被设计成长生不老，与天地同寿，世界不灭精灵不死，即使被杀之后，灵魂仍然会回归，并且可以重生。精灵被创造出来，是为了帮助维拉众神改造和装饰中土大地，并且负责教导次生子女人类。之后精灵将退出中土，人类将成为中土世界的主宰。

人类的寿命有限，是主神赐予的礼物，因此不必和精灵一样和世界一起衰落，而他们死后，灵魂会脱离这个世界的束缚，去往哪里，主神并未透露，连维拉也不知晓。托尔金这么写人类，宣扬的就是自由意志与独立人格。

在托尔金的这个神话体系里，世界是一直衰落的，甚至可以说“衰落与堕落”是一大主题，大乐章也预示了世界的终结。

而黑暗势力对世界的破坏，从创世之初就已经开始了。米尔寇曾经是最强大的维拉神，他从大乐章开始，就喜欢谱奏不和谐音符与主神对抗。伊露维塔开启有形宇宙之后，维拉众神以大乐章的启示开始创造中土世界，米尔寇则宣布他是大地的主人，因此开启了众神之战。

这一段神话类似圣经里的堕落天使，米尔寇后来被精灵称为魔苟斯，也就是“世界的大敌”，与圣经里面对魔鬼撒旦的定位相同。魔苟斯和撒旦也一样都是神族，虽然可以被打败、被囚禁、被驱逐，但他们永远不会被彻底消灭。

米尔寇不断破坏维拉众神的伟大创造，在与众神的争斗中一度占据上风，如同北欧神话“诸神的黄昏”。

米尔寇蛊惑大蜘蛛乌苟利安特，毁坏了双圣树，众神费劲心血只得到最后的两颗果实，就是后来的太阳和月亮。这个设定就非常有意思，太阳和月亮竟然只是双圣树的果实，是次一等的光辉。

高等精灵的堕落也和双圣树有关。起初是精灵族最强的工匠大师，凯兰崔尔的伯父费艾诺，倾力打造了三颗精灵宝钻，将双圣树的光芒灌注其中。米尔寇抢夺了三颗精灵宝钻，杀死了费艾诺的父亲芬威，是维林诺第一次被鲜血玷污。

费艾诺和他的七个儿子发下毒誓，任何人想要染指精灵宝钻都会是他们的敌人，无论对方是神还是精灵。然后他们鼓动诺多族精灵逃出维林诺，来到中土世界追杀米尔寇，从那时起，费艾诺将米尔寇称为魔苟斯。

这个设定的核心在于，精灵的堕落来自对工匠技巧的迷恋，对于他们自己造物的独占欲。费艾诺甚至忘了，他的工匠技巧来自维拉神奥力的教导，而精灵宝钻的光辉，本身就来自双圣树的光芒。

费艾诺曾经与米尔寇交好，但米尔寇杀其父夺其宝之后，他竟然还相信米尔寇的谎言，执意与维拉众神决裂。曼督斯警告反叛的精灵，说他们终将随大地一起衰落。事实上曼督斯并没有加以诅咒，而是提前透露了大乐章之中的预言，精灵族是必然会衰落的。

精灵就像被宠坏的孩子，高傲、任性，容易被激怒是他们最大的缺点，很多精灵族英雄，都是因为被激怒而犯下大错。黑暗势力最可怕的地方，并不在于武力强大，而是他们非常善于蛊惑人心，甚至在大敌被驱逐之后，他留在精灵和人类心里的那些蛊惑之言，那些歪曲与中伤永远不会消失。这显然来自托尔金对生活的观察，人类世界从来如此，俗话说造谣一张嘴，辟谣跑断腿，傲慢与偏见，则是人类难以和睦相处的主要因素。

人类是太阳升起之后，才在大地上苏醒。因为那时魔苟斯盘踞在大地上，很多人类从一开始就被黑暗势力蛊惑，为魔苟斯卖命。

而倾向光明的人类，则是因为遇到一代精灵王芬罗德，也就是凯兰崔尔的大哥。大家先前的视频提到过，阿拉贡手上的巴拉希尔之戒，原本就是芬罗德家族的戒指。这些人类有幸得到了芬罗德的教导，从高等精灵那里学习了很多生存与战斗的本领。

后来，人类曾经参与众神讨伐魔苟斯的愤怒之战，众神为奖励参战的人类，给他们赐予了一块土地，努曼诺尔大陆。埃尔隆德的双胞胎弟弟埃尔洛斯，成为努曼诺尔的第一任国王，所以阿拉贡的家族被称为努曼诺尔人。

努曼诺尔人的堕落则完全是索伦的阴谋，他假意投降成为努曼诺尔王的仆人，用了三年的时间腐化努曼诺尔王。骗他说，只要攻下不朽之地维林诺，就可以和众神一样长生不老，因此努曼诺尔王发起了亵渎神灵的战争，导致了努曼诺尔大陆的毁灭。

索伦的肉身也在大灾难中沉入地下，但他的灵魂得以逃脱，并且再次凝聚成型。从那时起，索伦就发现人类极容易被蛊惑，他们贪恋权力，渴望长生不老。托尔金这么写已经不能叫做隐喻了，这显然和现实的人类缺点如出一辙。

努曼诺尔沦亡史，显然是对应了亚特兰蒂斯的传说。大家会发现，托尔金创造的这个神话世界，从其他神话故事里汲取了很多东西，但他并非简单的引用，而是重新编撰了精彩的故事，使其可以逻辑自洽。

到了《魔戒》的时代，精灵已经衰落到了极点，他们也大都明白了，去往维林诺是精灵族的唯一归属。而索伦仍然潜伏在中土世界，精灵在退出中土之前，协助人类对抗索伦是“首生儿女”应尽的责任。

巫师则是维拉众神派来协助精灵和人类的使者，但没想到神的使者也会堕落。这其中，最值得关注的一个隐喻是关于真知球。真知球是魔法是高科技，用来共享信息。它叫作真知球，就是说你看到的一定是真的，但只是真相的一部分。

比如萨鲁曼看到了索伦的强大，觉得没法正面对抗，干脆假意结盟，乘机夺取至尊魔戒，最后反而被索伦利用，这个结果是他自己选的。

这就好比大家现在的网络世界，你用手机可以刷到全世界的信息，但很多人意识不到，你看到的东西是别人选择性让你看到了。小到商品广告，大到国际资讯，全都如此。有时一篇文章一个视频全都是真话，但他就是断章取义以偏概全，在你的心中种下一颗邪恶的种子，所以现在人的手机就是一个真知球。

总体看来，托尔金的神话世界是逐渐衰落的，甚至科技的发展都是一种堕落。他怀恋单纯而美好的古代，但他又明确地知道，世界不可能回到过去。在这种哀伤的情绪里，他又给人一些希翼，这个世界总有一些美好的东西值得为之奋斗。托尔金希翼人们心中，保留一些霍比特人那样的纯真，他希翼有一个睿智的君王统治国家。

《魔戒》故事结束时，精灵彻底退出中土，人类成为世界的主宰。这是托尔金最后一个隐喻，人类的命运掌握在自己的手中，你们好自为之。