评《驾驶我的车》

gallants

影片改编自村上春树的同名短篇小说，可以明显看出两个人的气场非常相近。人物状态反现实，叙事结构反剧情，普遍有种形而上的意味，也正是这种神秘感和不确定感，加上演员不动声色的表演和克制的配乐，令影像内部充满张力。以影片中契科夫《万尼亚舅舅》的戏剧排练为例，演员在现场反复地逐句念台词，而男主角家福在车途中也在不厌其烦地听对台词，当戏剧的基本框架通过这些台词逐渐明朗的时候，它已经与现实中人物的关系冲突相互渗透了，戏剧中的冲突是激烈外放的，而现实中的冲突暗流涌动，一明一暗的互文对应，又强化了影片本身的戏剧张力。导演的高明之处就在这里，村上春树的小说很难影像化，而滨口龙介用自己极具风格化的技法，将这篇散文一样的短篇小说扩充成为一部三个小时的影片，而且毫无空洞感。观影过程中，我的身体几乎全程前倾，当我还没弄明白是什么在持续吸引我的时候，影片已经接近尾声了。

“无论怎样，努力活下去”，这就是影片反复强化的主题。与村上春树一样，悲伤和颓废的理由，并没有特别激烈，甚至细想之下都有些矫情，但这种形而上的人物关系，在特殊手法的呈现下，被无限放大强化，逐渐充满你的心绪，就像黑洞一样，它吸引并吞噬一切。

如果把导演比作厨师的话，滨口龙介就是那种能把醋溜豆芽炒出法式大餐既视感的奇葩。