回不去的地方 是家乡

zjguozz

    也许是越来越多的人抛弃了农村老家，进城生活，大家这个时代，从来没有像今天这样，深切地关注、谈论乡愁。

　　也许吵闹的城市缺少人情温暖，人需要一片寄情的山水，在闲暇的时光中，故乡隐约的召唤牵动灵魂，化作乡愁入梦。

　　乡愁是一种思念。但思念是针对性的情感，无论思念亲人、情人或者朋友，都是身在远方对另一个人的温暖回忆，思念得受不了，打通电话，思念也就随之而去。但乡愁不是。

　　在乡愁的弥漫中，你可以给亲人打一个电话，但却不能给村庄、河流打电话。即使你回去一趟，在家乡小驻几日，让乡愁暂时消失，但也许刚刚坐上返程的汽车，一种模糊的情感又会慢慢升起，

　　与思念相比，乡愁显得广阔而又模糊，抽象而又具体，就像月笼雾江，空阔苍苍，久伫江边，一任寒露湿衣，却无法满足对乡愁的释放。

　　人生总是伴随着愁。不顺心、办不了、过不去，愁；烦恼、失望、悲凉，愁。愁是凉了的情，揪住的心，愁是漆黑的夜，荒芜的路。不管愁何，只要被愁赶上，立马晴转阴雨。而，唯独乡愁，犹如霞光晚照，在淡淡的伤感中流淌着温暖的彩色。乡愁可能是人世间最美的愁了。

　　在外工作的城里人，总会与乡愁不期而遇，让思念伴随着一丝柔美的落寞；漂泊在外的游子，总会与乡愁相伴，想家的热泪，温润了心灵的开阔。我不禁疑惑，古代人背乡离井成为游子，可能是戍守边疆，也许回家时成为了马背上的枯骨；也可能是为了生存的逃离，再也没有回家的指望，乡愁就成了他们生命中绕不开的主题。在漫长的历史中，战乱、动荡、天灾往往就是一种最基本的社会形态，乡愁也就成了那个时代的普遍情感，也难怪在中国的学问史中，乡愁始终是庞大的文学命题，留下了数不清的乡愁文字。不管是“低头思故乡”的李白，或是“月落乌啼霜满天”的张继，不管是“西出阳关无故人”的王维，或是“少小离家老大回”的贺知章，都在站在异乡的大地上，远望苍茫，发出最为动人的乡愁呼唤。

　　人都是恋家的，老家是生命的老根。然而有史以来，迁徙却是人类发展的常态，背离老家，又安新家，趋利避害，开辟新的美丽家园，正是社会发展繁荣的强大动力。也许很多人会认为，人在异乡为异客，难免遭受冷漠的侵袭，失意的怀旧，如果在异乡顺水行舟，找到了家感觉，可能就没有乡愁了。然而，即使在大唐盛世，仍然乡愁如雨，天上月亮唯故乡独明；在今天奔小康的宽阔道路上，大多人并非是无奈的出走，悲情的告别，而是漫漫长路上的圆梦，但一旦远离家乡，乡愁也就来了，而很多人已经在城市住了几十年，成为道地的城里人，过着富裕的日子，但乡愁仍然挥之不去。更让人想不通的是，也就是这十来年，在生活的快速发展变化中，人们的小日子越来越红火美好，乡味却成了大众喜爱的味道，乡游成了有情的旅游，乡愁气氛越来越浓。乡愁正在成为一种大众的世纪情绪。

　　看来，只要离开家乡，就要与乡愁相伴，乡愁是离家出走必然产生的情感，家有多远，乡愁就有多浓。乡愁是永恒的。奇怪的是却没有“城愁”这个词。一个人在城里不管住了多少年，离开这个城市后，也可能产生怀念，但却仍然上升不到乡愁的高度。也许，城市与乡村就是两个不同地方，拥挤、冷漠、虚假的城市难以承载情感，安顿灵魂，一栋火柴盒一样的楼房，或许就不值得怀念。

　　乡村是人类寻找并建造的第一个家园，而这个家园人一住就是五千多年，差不多养育了人类的全部学问与历史，直到现在，全世界的大部分人仍在乡村生活着。

　　五千年的风云变幻，沧海桑田，乡村亘古不变；五千年的深情守望，足见这就是人类的梦想家园！

　　乡村不但为人提供了生存的家园，更为重要的是，为人提供了真实情感的安实依托，唯有在乡村生活，即使贫穷得揭不开锅，但情感仍在漫延，灵魂仍在飞翔，人格是完整的。

　　乡愁产生于距离，距离扩大了想象空间与神秘美感，但乡愁的实质却来自乡村与心灵的契合。

　　乡愁是对乡村整体生态的缅怀。从人到物，再到近水远山，云霞星空，那里有一个完整的自己；

　　乡愁是一个个无序闪动的温暖画面。那些音容笑貌，老树池塘，凡是能在不经意间闯入心的镜头，都是心灵成长的节点；

　　乡愁是生命成长的重要参照。那个日出山脊，月落树梢的地方恒久不变，让人感到自己在空间中的位置是那样安稳。回家时经过的老树、石头、坡头、灯光都在情感中重复为心理标记，让路在心灵中延伸；

　　乡愁是一种舒服的在家感觉。那里的围墙围出了一个个小家庭，却围不住邻居的往来，红白喜事就是全村的悲喜，村庄连着田地，田地连着山野，山野连着云天，那是能时刻感觉到的云水家园，也只有这样的家园才叫家园……

　　在过去的二三十年里，城市一直在膨胀，人们在欲望的膨胀中差不多骚动了二三十年，在兴奋、新鲜中翻飞，却全然忽视了乡村的存在。从农村到城市，从城市到城市，梦想在欲望的一次次满足中又一次次跌落，当无奈地回首远望，才发现在民俗与传统的失落中，在年轻人、能人的流失中，在对土地田园的冷漠中，乡村成了一个空壳，家园差不多丢失了。才发现拥挤冷漠的城市大多是一个挣钱的地方，而不像家园，乡村虽然有很多不方便的地方，但却更适合居住。

　　乡村是家园，却挣不到钱，城市能挣到钱，却不像家园。也许这就是中国在相当长的时期内的困惑。